Énigme de Downs : quand une voix compte… et quand son absence pèse

Pourquoi votons-nous ?

À quelques jours d’une élection, la question peut paraître étrange. Voter semble aller de soi. On vote pour choisir, soutenir, sanctionner, empêcher, espérer. On vote parfois par fidélité, parfois par conviction, parfois faute de mieux. Et l’on peut aussi décider de ne pas voter.

Mais la science politique aime précisément les questions qui dérangent les évidences, car c’est souvent en interrogeant ce qui paraît aller de soi qu’elle révèle les mécanismes les moins visibles du comportement politique.

En 1957, dans An Economic Theory of Democracy, Anthony Downs applique au comportement électoral un raisonnement inspiré de la théorie du choix rationnel. L’électeur compare des bénéfices attendus et des coûts : s’informer prend du temps, comparer les offres politiques demande un effort, se déplacer a également un coût. Et surtout, dans une élection réunissant des millions de citoyens, quelle est la probabilité que mon bulletin, à lui seul, détermine le vainqueur ?

Elle est infime. C’est précisément de ce constat que naît l’énigme : si la probabilité d’être personnellement décisif est si faible, comment expliquer que des millions de citoyens continuent malgré tout à participer au scrutin ?

Si chacun raisonnait exclusivement en termes de bénéfice individuel immédiat, la participation électorale deviendrait difficile à expliquer. Pourtant, les citoyens votent. Et ils sont parfois des millions à le faire.

Ce paradoxe ne signifie nullement que voter serait inutile. Il signifie quelque chose de beaucoup plus intéressant : si des millions de citoyens votent alors que chacun sait intuitivement que son bulletin ne décidera presque jamais, à lui seul, du résultat, c’est que le vote possède une valeur que le seul calcul instrumental ne suffit pas à saisir.

C’est donc moins l’utilité du vote qui est en cause que l’insuffisance d’un raisonnement qui voudrait réduire la participation à la seule probabilité d’être individuellement décisif ; c’est à partir de cette insuffisance que l’énigme devient véritablement féconde.

Une petite lettre qui change l’équation

En 1968, William Riker et Peter Ordeshook reprennent ce problème dans leur article devenu classique, « A Theory of the Calculus of Voting ». Ils prolongent le raisonnement en donnant une place explicite aux bénéfices que le citoyen peut retirer de l’acte même de participer.

R = P × B − C + D

P désigne la probabilité que ma voix soit décisive ; B, le bénéfice que j’attends de la victoire de l’option que je préfère ; C, les coûts associés au fait de voter.

C’est alors qu’apparaît D, une simple lettre qui modifie pourtant profondément le raisonnement, puisqu’elle permet d’intégrer les bénéfices que l’électeur retire non plus seulement du résultat éventuel de son vote, mais de l’acte même de participer.

Le déplacement est considérable : le vote peut désormais être compris non seulement comme un instrument destiné à produire un résultat, mais aussi comme un acte auquel le citoyen attribue une valeur propre.

D renvoie notamment aux bénéfices que le citoyen peut retirer de l’acte même de participer : accomplir ce qu’il considère comme un devoir civique, exprimer une préférence, affirmer une appartenance, éprouver la satisfaction de participer au choix collectif.

Autrement dit, nous ne votons pas nécessairement parce que nous croyons que notre bulletin sera celui qui fera basculer l’élection. Nous pouvons voter parce que voter a, en soi, une signification.

Cette réponse permet de résoudre une partie du paradoxe, mais elle en fait immédiatement apparaître une autre : que devient ce raisonnement individuel lorsque des milliers, voire des millions d’électeurs effectuent simultanément le même calcul ?

Et si tout le monde faisait le même calcul ?

Reprenons notre électeur, qui se dit qu’une voix de plus ou de moins ne changera probablement rien : pris isolément, son raisonnement peut paraître cohérent, puisque la probabilité que son bulletin soit celui qui départage deux options demeure extrêmement faible.

Mais si un deuxième électeur effectue le même calcul, puis un troisième, puis cent et enfin dix mille, ce qui semblait rationnel à l’échelle individuelle change progressivement de nature et devient un phénomène collectif susceptible d’affecter la composition même de l’électorat qui produira le résultat.

Ce qui était presque insignifiant à l’échelle individuelle peut devenir considérable à l’échelle collective.

Une voix isolée décide rarement d’une élection. Mais lorsque des milliers de citoyens renoncent à participer, ils modifient la composition de ceux qui, effectivement, produiront le résultat.

La question pertinente n’est donc plus seulement : combien de citoyens ont voté ? Elle devient : qui a voté — et qui n’a pas voté ?

Cette distinction est fondamentale. Une abstention également répartie dans toute la société réduirait le nombre des votants sans nécessairement modifier profondément leurs équilibres. Mais si certains groupes participent davantage que d’autres, l’abstention devient différentielle. Ceux qui restent mobilisés acquièrent mécaniquement un poids relatif plus important parmi les votants.

L’abstention cesse alors d’être uniquement l’affaire de celui qui ne vote pas. Elle peut affecter la représentation politique de ceux qui votent.

Tous les électeurs ne sont pas également faciles à mobiliser

Les citoyens ne se présentent pas devant l’élection avec les mêmes ressources, les mêmes réseaux, la même information ni les mêmes incitations à participer.

Certains sont fortement politisés. D’autres beaucoup moins. Certains sont intégrés à des réseaux militants, professionnels, familiaux ou locaux. Certains entretiennent une relation ancienne avec un parti ou un candidat. D’autres rencontrent la politique essentiellement pendant les quelques semaines précédant le scrutin.

Cela signifie qu’en période de faible participation, la capacité à mobiliser peut devenir aussi importante que la capacité à convaincre.

Et c’est ici que surgit une question particulièrement sensible dans de nombreux systèmes électoraux : celle du clientélisme.

Il faut être précis. Dire que « l’abstention favorise le clientélisme » serait scientifiquement excessif. Rien ne permet d’en faire une loi générale.

En revanche, la littérature sur le clientélisme montre combien les intermédiaires — militants, notables, leaders locaux ou autres courtiers politiques — peuvent jouer un rôle dans la mobilisation électorale.

Dès lors, une hypothèse mérite d’être posée : si les électeurs liés à des réseaux fortement mobilisateurs participent davantage que les électeurs moins organisés, une abstention élevée ou socialement différenciée peut accroître le poids relatif de ces réseaux dans l’électorat effectivement mobilisé.

Ce n’est pas l’abstention qui « crée » le clientélisme. Mais elle peut modifier le terrain sur lequel s’exerce sa capacité de mobilisation. Et la nuance est essentielle.

Convaincre… ou simplement faire voter ?

Nous avons tendance à imaginer une campagne électorale comme une grande compétition de persuasion : chaque candidat présenterait ses propositions, chaque parti défendrait son programme et l’électeur comparerait avant de choisir.

Mais une élection se gagne aussi par une opération beaucoup plus élémentaire : faire venir aux urnes ceux qui sont susceptibles de voter pour vous.

Les stratégies électorales ne portent donc pas seulement sur le choix du vote ; elles peuvent également viser la participation elle-même.

Voilà qui nous ramène à Downs. Notre électeur isolé se demandait : « Est-ce que cela vaut la peine que je vote ? » Le parti, le candidat, le militant ou le réseau local se pose une autre question : « Comment faire pour qu’il vote ? »

Entre ces deux questions se joue une partie importante de l’élection.

Et lorsque les citoyens les moins organisés se mobilisent peu tandis que les électorats encadrés se mobilisent fortement, le résultat peut refléter non seulement des différences de préférence, mais aussi des différences de capacité à transformer une préférence en bulletin de vote.

Voilà pourquoi un taux de participation ne nous dit jamais tout. Il faut encore savoir qui se trouve derrière ce taux.

Le paradoxe change alors de sens

Nous étions partis d’une question apparemment individuelle : pourquoi supporter le coût du vote lorsque la probabilité que mon bulletin soit décisif est si faible ?

Nous arrivons à une question profondément collective.

Car une démocratie n’est pas constituée d’un électeur unique faisant son calcul dans son coin. Elle est faite de millions d’électeurs dont les décisions individuelles s’additionnent — y compris la décision de ne pas participer.

Et c’est peut-être ici que l’énigme de Downs devient particulièrement contemporaine.

Ma voix n’a pas besoin d’être, à elle seule, décisive pour que ma participation compte.

Car lorsque certains participent et que d’autres ne participent pas, ce n’est pas seulement le nombre de bulletins qui change.

C’est le poids relatif de ceux qui restent.

Et au Maroc, qui transforme réellement sa préférence en vote ?

Appliquée au Maroc, l’énigme prend une dimension particulière.

Le jour d’une élection, tous les citoyens inscrits disposent juridiquement de la même chose : une voix. Mais cette égalité devant l’urne ne signifie pas que tous disposent des mêmes ressources pour arriver jusqu’à elle.

Certains électeurs connaissent leur candidat. Ils savent où le trouver, connaissent son parcours, son entourage ou ses relais locaux. Certains sont depuis longtemps proches d’un parti. D’autres appartiennent à des réseaux familiaux, professionnels ou territoriaux dans lesquels l’information électorale circule rapidement.

À l’inverse, d’autres citoyens abordent l’élection à distance. Ils connaissent peu les candidats, distinguent difficilement les programmes, ne se reconnaissent dans aucune formation politique ou doutent simplement que leur participation puisse modifier leur situation.

Ils disposent tous d’une voix. Ils ne disposent pas tous des mêmes raisons, des mêmes ressources ni des mêmes incitations pour la transformer en bulletin.

C’est ici que le coût C de notre équation devient particulièrement intéressant.

Chez Downs, le coût du vote ne se réduit pas au déplacement jusqu’au bureau de vote. Il comprend aussi le coût de l’information : chercher, comprendre, comparer, choisir.

Or ce coût n’est pas identique pour tous, parce que l’accès à l’information, la familiarité avec le jeu politique et la proximité avec les candidats ou les organisations varient fortement d’un électeur à l’autre.

Pour l’électeur inséré dans un réseau politique ou local, une partie de l’information lui parvient presque naturellement. Pour celui qui se tient à distance du politique, il faut parfois commencer par répondre à des questions beaucoup plus élémentaires : Qui se présente ? Sous quelle étiquette ? Avec quel programme ? Qu’a fait le sortant ? Quelle alternative ai-je réellement ?

Le paradoxe cesse alors d’être une simple construction théorique : il renvoie directement aux conditions concrètes dans lesquelles les citoyens accèdent à l’offre électorale, la comprennent et décident éventuellement de participer.

Quand le coût de l’information rencontre la proximité

Imaginons, pour rendre le mécanisme plus concret, deux électeurs placés devant la même élection mais disposant de ressources informationnelles très différentes.

Le premier connaît personnellement un candidat, son parcours, son ancrage local ou certains membres de son entourage ; cette proximité lui fournit déjà une information qui, sans être nécessairement politique au sens strict, réduit l’incertitude et donc une partie du coût qu’impliquerait autrement la recherche d’informations sur l’offre électorale.

Le second ne connaît aucun candidat et souhaite comparer les programmes, évaluer les bilans et comprendre les propositions ; pour parvenir à un choix qu’il juge suffisamment éclairé, il doit donc consacrer davantage de temps et d’effort à la recherche et au traitement de l’information.

Lequel des deux supporte le coût d’information le plus élevé ?

La question mérite d’être posée, car elle permet de regarder autrement la notabilité et les relations de proximité. Elles ne sont pas nécessairement clientélaires. Mais elles peuvent constituer des raccourcis de décision particulièrement efficaces lorsque l’information politique est coûteuse.

Et nous retrouvons ici Herbert Simon : l’électeur ne dispose ni d’une information infinie ni d’un temps illimité. Il raisonne dans les limites de ce qu’il connaît et de ce qu’il perçoit.

Le vote n’oppose donc pas simplement un électeur « rationnel » à un électeur « irrationnel ». Il met en présence des citoyens qui ne paient pas tous le même prix pour savoir pour qui voter.

Et le clientélisme dans tout cela ?

C’est précisément à ce point du raisonnement qu’il faut avancer avec prudence, afin de ne pas transformer une hypothèse explicative en causalité générale.

Le clientélisme ne peut pas devenir l’explication universelle du comportement électoral marocain. Un vote de proximité n’est pas automatiquement un vote clientélaire. Connaître un candidat n’implique pas davantage l’existence d’un échange de faveurs.

Le raisonnement de Downs permet néanmoins de comprendre pourquoi les réseaux organisés peuvent disposer d’un avantage : ils ne façonnent pas nécessairement la préférence, mais peuvent réduire certains coûts de participation et faciliter le passage de la préférence à l’acte électoral.

Un réseau local ne fournit pas seulement une préférence politique. Il peut réduire le coût de l’information, identifier les électeurs, maintenir le contact et surtout faciliter leur mobilisation le jour du scrutin.

Convaincre un électeur et faire voter un électeur ne sont pas exactement la même opération.

Dans une élection très participative, des électorats nouveaux ou faiblement encadrés peuvent entrer massivement dans le jeu. Lorsque la participation se contracte ou devient fortement différenciée, les groupes capables de mobiliser efficacement leurs soutiens peuvent, toutes choses égales par ailleurs, peser relativement davantage.

Un tel mécanisme ne permet évidemment ni de prévoir le vainqueur d’une élection ni d’attribuer mécaniquement un résultat au clientélisme, car les préférences, les appartenances, les bilans, l’offre politique et les dynamiques de campagne continuent d’intervenir simultanément.

Mais il nous apprend quelque chose de plus important : pour comprendre un résultat électoral, il ne suffit pas de regarder les préférences de la population ; il faut regarder quelles préférences sont effectivement transformées en votes.

Le véritable adversaire d’un candidat est-il toujours l’autre candidat ?

Le raisonnement conduit alors à déplacer légèrement notre regard sur la compétition électorale et à poser une question qui peut sembler provocatrice, mais qui touche directement au problème de la mobilisation.

On imagine naturellement qu’un candidat affronte d’abord ses concurrents, leurs programmes, leurs ressources et leur capacité de persuasion ; pourtant, une partie de la compétition se joue également dans sa capacité à transformer ses sympathisants ou électeurs potentiels en participants effectifs.

Son adversaire peut donc aussi être l’indifférence, la distance politique, le coût de l’information ou simplement l’absence de motivation de son propre électeur potentiel.

Un citoyen peut préférer A à B et pourtant ne pas voter.

Un autre peut préférer faiblement A mais être fortement mobilisé par un parti, un candidat ou un réseau et se rendre effectivement aux urnes.

Au moment du dépouillement, seule la préférence qui a été transformée en bulletin acquiert une existence électorale mesurable, tandis que celle de l’électeur resté chez lui demeure politiquement plausible mais statistiquement invisible.

Une préférence politique qui ne devient pas participation ne produit aucun bulletin.

C’est à ce moment que notre équation cesse d’être une simple curiosité académique, puisqu’elle permet de relier le calcul individuel de participation à la manière dont se construit concrètement un résultat collectif.

Le problème d’une élection n’est pas seulement de savoir qui les citoyens préfèrent.

Il est aussi de savoir qui, parmi eux, transformera cette préférence en acte électoral.

Mais pourquoi voter, finalement ?

Nous pouvons désormais revenir à notre question de départ en disposant d’un raisonnement plus complet, qui ne réduit plus le vote à la seule probabilité d’être individuellement décisif.

Si P est minuscule, pourquoi continuer à voter ?

Parce que P n’épuise pas le sens du vote : la probabilité d’être décisif n’est qu’une composante d’une décision dans laquelle interviennent aussi les bénéfices attendus, les coûts de participation et la valeur que chacun attribue à l’acte même de voter.

Nous votons peut-être parce que nous nous sentons appartenir à une communauté politique. Parce que nous voulons soutenir. Sanctionner. Exprimer un désaccord. Défendre un intérêt. Accomplir un devoir. Choisir entre des alternatives imparfaites. Ou simplement refuser que d’autres choisissent entièrement à notre place.

Riker et Ordeshook ont rassemblé derrière la petite lettre D une partie de ces motivations qui échappent au seul calcul instrumental et qui permettent de comprendre pourquoi le citoyen peut trouver une valeur dans la participation elle-même.

Derrière cette petite lettre se trouve ainsi une dimension essentielle de la démocratie : le citoyen ne participe pas uniquement parce qu’il pense pouvoir décider seul du résultat, mais aussi parce qu’il reconnaît une signification politique, civique ou expressive au fait de prendre part au choix collectif.

Surtout, le raisonnement individuel ne doit jamais nous faire perdre de vue son résultat collectif, car l’addition de décisions apparemment marginales finit précisément par déterminer qui participe, qui reste à l’écart et quel électorat effectif produit le résultat.

Une voix isolée a très peu de chances de décider seule d’une élection. Mais une élection entière n’est précisément rien d’autre que l’addition de ces voix qui, isolément, semblaient si peu décisives.

Notre raisonnement fait enfin apparaître un point que l’équation ne montre pas immédiatement : les électeurs ne supportent pas tous le même C et ne possèdent pas tous le même D.

C’est peut-être là que l’énigme de Downs rejoint, aujourd’hui, la question des inégalités de participation et de mobilisation.

Conclusion — Et si la vraie énigme n’était plus celle de Downs ?

Nous étions partis d’une équation et d’une interrogation apparemment simple : pourquoi un citoyen accepte-t-il de supporter le coût de l’information, du choix et du déplacement jusqu’au bureau de vote alors que la probabilité que sa voix, prise isolément, décide du résultat est extrêmement faible ?

Près de soixante-dix ans après Downs, la question conserve toute sa force, mais elle mérite peut-être d’être retournée. Car l’élection n’est jamais le produit d’une voix isolée ; elle résulte de l’addition de millions de décisions individuelles, parmi lesquelles celle de participer, mais aussi celle de rester à l’écart. Ce qui paraît négligeable lorsqu’on observe un seul électeur peut ainsi devenir déterminant lorsqu’un même comportement est adopté par des milliers d’autres.

C’est pourquoi la participation ne peut être réduite à un simple taux. Derrière un chiffre national se trouvent des citoyens qui ne disposent ni des mêmes ressources politiques, ni du même accès à l’information, ni des mêmes réseaux, ni des mêmes raisons de se rendre aux urnes. Certains doivent être convaincus ; d’autres sont déjà acquis mais doivent être mobilisés ; certains connaissent leur candidat ; d’autres cherchent encore à distinguer les offres ; certains considèrent le vote comme un devoir, tandis que d’autres se demandent ce que leur bulletin pourrait réellement changer.

Et c’est précisément lorsque ces dispositions à participer deviennent inégales que la question démocratique change de nature. Une abstention importante ne signifie pas mécaniquement que le clientélisme progresse, pas davantage qu’elle ne permet d’identifier politiquement ceux qui ne votent pas. En revanche, si certains réseaux, groupes ou électorats disposent d’une capacité de mobilisation supérieure à celle des citoyens moins organisés, leur poids relatif parmi ceux qui produisent effectivement le résultat peut s’accroître.

R = P × B − C + D

Mais nous la regardons désormais autrement. Dans une élection de grande ampleur, P est généralement très faible pour chaque électeur, tandis que B, C et D ne sont probablement pas distribués de manière identique entre tous les citoyens. L’un attend beaucoup d’une alternance, l’autre peu ; l’un accède facilement à l’information, l’autre doit la rechercher ; l’un est entouré de réseaux qui l’incitent à participer, l’autre demeure à distance ; l’un trouve dans le vote l’accomplissement d’un devoir civique, quand l’autre n’y voit plus qu’un geste dont il doute de l’efficacité.

Ainsi, derrière l’égalité juridique — un citoyen, une voix — subsiste une question sociologique beaucoup plus complexe : tous les citoyens disposent-ils des mêmes conditions pour transformer cette voix en participation effective ?

C’est peut-être ici que l’énigme de Downs rencontre finalement celle de la démocratie contemporaine.

La question n’est plus seulement de comprendre pourquoi nous continuons à voter alors que notre voix a très peu de chances d’être, à elle seule, décisive. Elle est aussi de comprendre ce qui se produit lorsque certains continuent de participer pendant que d’autres s’éloignent des urnes.

Car ceux qui ne votent pas ne transfèrent évidemment leur voix à personne. Mais ils laissent à ceux qui votent une part plus grande dans la fabrication du résultat.

Et peut-être est-ce finalement cela que la petite lettre D nous rappelle : voter ne signifie pas seulement espérer être celui qui fera basculer l’élection. C’est accepter de prendre sa part, parmi des milliers ou des millions d’autres, dans une décision qui ne peut précisément devenir collective que parce qu’aucune voix n’est appelée à décider seule.

L’énigme n’est peut-être donc pas de savoir pourquoi une voix compte si peu, mais de comprendre pourquoi nous oublions parfois combien pèsent toutes celles qui finissent par ne pas s’exprimer.

Repères bibliographiques

Anthony Downs, An Economic Theory of Democracy, New York, Harper & Brothers, 1957.

William H. Riker et Peter C. Ordeshook, « A Theory of the Calculus of Voting », American Political Science Review, vol. 62, no 1, 1968, p. 25–42, DOI : 10.2307/1953324.

Herbert A. Simon, Models of Man: Social and Rational, New York, Wiley, 1957.

Sidney Verba, Kay Lehman Schlozman et Henry E. Brady, Voice and Equality: Civic Voluntarism in American Politics, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1995.

Donald P. Green et Alan S. Gerber, Get Out the Vote: How to Increase Voter Turnout, 4e éd., Washington, D.C., Brookings Institution Press, 2019.

Brian Paul Boyle, « Engineering Democracy: Electoral Rules and Turnout Inequality », Political Studies, vol. 72, no 1, 2024, p. 177–199, DOI : 10.1177/00323217221096563.

Herbert Kitschelt et Steven I. Wilkinson (dir.), Patrons, Clients and Policies: Patterns of Democratic Accountability and Political Competition, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

Susan C. Stokes, Thad Dunning, Marcelo Nazareno et Valeria Brusco, Brokers, Voters, and Clientelism: The Puzzle of Distributive Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.